Plus de cinquante ans après leur flirt de jeunesse, Max et Leni se rencontrent par hasard dans la rue. Elle est veuve, lui deux fois divorcé et brouillé avec son fils: les deux âmes solitaires se remettent avec plaisir à se fréquenter et à danser ensemble, comme autrefois. Mais Leni constate bientôt les absences de son ami, son air égaré et l'état d'abandon dans lequel il laisse son pavillon.
