François Perrin (Jean-Pierre Marielle), 45 ans, est un petit journaliste de radio, en place du grand reporter international qu'il voulait être. Il s'ennuie dans la solitude engendrée par son divorce. Au téléphone, il compose au hasard un numéro, masque sa voix avec un sac plastique et prétend une erreur des P.T.T quand à plusieurs reprises il dérange Christine Clément (Annie Girardot), pharmacienne célibataire à l'univers relationnel très restreint. Elle est charmée par la vie de ce Thibault, grand reporter et écrivain que François vient d'inventer, en s'inspirant de la vie de son confrère Georges Julienne (Christian Marquant), grand reporter et écrivain, lui ! De fil en aiguille, d'inventions en mensonges, un rendez-vous est fixé, pour rencontrer François. Mais au lieu fixé, François enlève son signe de reconnaissance et se fait passer pour lui-même. Christine songe encore à son interlocuteur romanesque. François devient ainsi son propre rival contre son Thibault inventé...
