Tre epoche diverse attraverso lo sguardo di altrettanti bambini: Zelinda, che durante la Prima Guerra Mondiale rimane orfana di madre a causa della “Spagnola” e vede avvicinarsi lo spettro del Nazismo; Assunta, che vive l’occupazione nazista, tra bombe, rastrellamenti e fucilazioni; Icaro, che nel corso degli Anni di Piombo abbandona la campagna e accetta una nuova vita. Una storia che attraversa le difficoltà e le miserie del Novecento, tra memoria, affetto, nostalgia e gratitudine.