Молодая девушка и юноша, живущие в соседних номерах гостиницы в маленьком российском городке, начинают своё знакомство с бытового конфликта. После их первой встречи происходит цепь случайных событий, которые проверяют их отношения на прочность: опасный полёт на воздушном шаре, предательство на автомойке, эмоциональная пощёчина, наполненная отчаянием, слёзы и неожиданный финал в стенах университета. С каждым новым испытанием их чувства переосмысливаются, переоцениваются и, кажется, уходят, – но каждый раз, будто волшебная птица Феникс, возрождаются с новой силой вопреки обстоятельствам.
